私が語りはじめた彼は

　三浦しをんの著である。まほろ駅前多田便利店以前のこの人の作品をはじめて読んだのだが、こっちのほうが好みだった。というか今の気分にあっていた。そこには諦念があり、過度のかっこよさがない。雑草魂とかの美談ではなく、ただ存在することの泥の美しさがある。愛におぼれ、踊らされ、またあきらめしていく中で、どこか“あること”と“思うこと”の隔絶を描いている。一人のキーパーソンを中心に描かれる人間模様がときにはあることの矮小さを思うことのむなしさを。はたまたその逆をというふうに。われ思うゆえにわれありと言ったのはデカルトであるが、そんなに単純ではない。だから彼は近代科学の偉大な創始者にはなりえても偉大な思想家にはなりえなかったのである。ただ、デカルトは言うであろう。思想などとは私の懐疑からすれば不確かなものに過ぎないのだと。でも、その不確かなものに人々は心を病み、歓喜し、振り回されている。あることとと思うことの隔絶の間に必死にぶら下がって腕がもげそうになっているのである。

　今日、朝、二度寝をしてへんな夢を見た。中学校の授業中、僕は先生を貶める。徹底的に。しかし自分がそこで使う言葉や文法、その主張の一つ一つは僕が言葉を発するたびにどこか意味を失っていく。クラスのみんなが僕に次の言葉のアドバイスを求める。それを口にするたびに意味はなくなっていく。そんな感覚におぞましくなって目を覚ました。それと同時に“剥離”という言葉のなんともいえない甘美に浸っていく自分を確認した。あぁ、自由という言葉、正義という言葉正しいという言葉、責任という言葉。どんどんその意味が剥離してくと。言葉から意味が剥離していく様を感じて恍惚が僕を襲った。剥離という言葉はなんて心地いい言葉なのだろうと思っていた。

　一種の虚脱感にさいなまれ、気分は晴れずバイト先に向かい勉強をしようとしたのだが身が入らずこの本を古本屋で手に取った。こんな一説がある。

　雨の上がった日曜日、かわりに桜の花びらが、何かの重みに耐えかねたかのように一枚一枚剥離しはじめた。風に乗った途端に花びらは重さを忘れ、痙攣にも似た震える軌跡を描きながら地面を目指す。

　僕はこの一説の衝撃に胸を打たれる。今日この本を手にとってよかった。